Den vita ovala kolossen bĂ€rs upp av tre rejĂ€la pelare. Ădsligheten pĂ„ den enorma bordsytan framhĂ€vs av en enkel blombukett i mitten.
Bordet Ă€r sex meter lĂ„ngt och 2,5 meter brett â och i ena Ă€nden sitter Rysslands president Vladimir Putin pĂ„ mer Ă€n behörigt avstĂ„nd frĂ„n sina besökare.
Den eventuella Àran att placeras lÄngt bort pÄ andra sidan gick den 1 februari till Ungerns premiÀrminister Viktor Orbån. Den 7 februari var det Frankrikes president Emmanuel Macrons tur. Och pÄ tisdagen placerades Tysklands förbundskansler Olaf Scholz i periferin.
Sammanhanget för samtalen Ă€r gravallvarligt â ryskt krigsmuller över Ukraina â men bilderna frĂ„n Kreml drar nĂ€rmast Ă„t det ofrivilligt komiska.
Runt en miljon
Renato Pologna, som driver ett inredningsföretag i CantĂč norr om Milano, Ă€r uppspelt sedan hans skapelse nĂ„tt vĂ€rldsberömmelse.
ââJag Ă€r stolt över det, och blir alltid uppjagad nĂ€r jag ser mitt arbete i bakgrunden till nĂ„got viktigt. Jag hoppas att det för god tur med sig mot kriget, sĂ€ger han till Corriera della Serra.
Den unika möbeln Àr mestadels gjord i ek, med handgjorda dekorationer och utsmyckningar i bladguld.
Bordet ingick i ett större projekt i en av Kremls byggnader 1995â1997 inför ett G8-möte. Det italienska företaget designade möbler, golv, belysning, eldstĂ€der och marmorvĂ€ggar. Betalningen var i lire. Renato Pologna minns inte den exakta summan men uppskattar dagens vĂ€rde till runt 100 000 euro (en dryg miljon kronor).
Ăven shejker, kungligheter och sultaner ingĂ„r i kundkretsen, fast detaljerna hĂ„ller Renato Pologna inne med.
SkÀmten haglar
Efter den tyske förbundskanslerns besök i veckan, pÄ skrikavstÄnd till Putin, kunde sociala medier inte hÄlla sig lÀngre. SkÀmtbilder, sÄ kallade memes, pumpades ut.
Bordet som en isyta för curlare och konstÄkare. Putin och hans gÀst spelar badminton eller pingis. Macron sitter med en megafon för att nÄ fram med sina budskap. Jesus och hans lÀrjungar har slagit sig ned.
Och sÄ hÄller det pÄ. Med Renato Pologna goda minne. Han finner bilderna "verkligen roliga".
FrÄgan varför Putin tar emot sina gÀster pÄ det hÀr sÀttet har fÄtt alternativa förklaringar.
Dels spekulerar bedömare om att detta ska ses som en politisk maktdemonstration i det diplomatiska spelet. En slags hÀrskarteknik pÄ avstÄnd, sÄ att sÀga.
Andra insatta pÄpekar att den 69-Ärige Putin Àr ytterst angelÀgen om att minimera risken att bli covidsmittad.
Fruktade dna-stöld
Den franske presidenten vÀgrade att ta ett ryskt pcr-test före mötet med sin kollega. DÀrför hamnade Macron till bords vÀl separerad frÄn Putin.
ââVi vidtar strikta Ă„tgĂ€rder för att skydda bĂ„de vĂ„r presidents och vĂ„ra gĂ€sters hĂ€lsa. DĂ„ anvĂ€nder vi större avstĂ„nd, sade Kremls talesperson Dmitrij Peskov till den ryska nyhetsbyrĂ„n Interfax i förra veckan.
Enligt en kÀlla i Macrons stab var det rÀdsla för att Ryssland skulle fÄ tillgÄng till fransmannens dna som avskrÀckte honom frÄn pcr-test.
"Vi visste mycket vÀl att detta betydde inga handslag och ett sÄdant lÄngt bord. Men vi kunde inte acceptera att de skulle fÄ tag pÄ presidentens dna", sÀger kÀllan till Reuters.