Jag minns en tjej som flyttade in hos oss. Det hände när mörkret som jagade henne blev alltför kompakt och konturerna av en man målades fram av de vuxnas viskningar. Hos oss var hon fri, sa hon till min mamma. Jag var liten då. Men hon var också liten, bara några år äldre än mig.
Med tiden måste mörkret ha skingrat sig, för i dag har hon ett fungerande liv. Ibland när svarta silhuettbilder tronar över tunga rubriker om våldsutsatta kvinnor är det henne jag ser i silhuetten.
Nu har de tunga rubrikerna avlöst varandra. För det har vilat ett mörker över årets första månader. Mäns dödliga våld mot kvinnor i nära relationer har stegrat. Under de tre första månaderna misstänks minst tolv kvinnor ha mördats, i de flesta fall av en man i kvinnans närhet.
Under fjolåret konstaterades tio fall av dödligt våld i en parrelation, enligt Brottsförebyggande rådet. I samtliga fall var offret en flicka eller en kvinna. Förövare och offer hade vid tidpunkten för brottet en parrelation, eller så fanns det en relationshistorik mellan dem.
Året dessförinnan såg det likadant ut, i det som tillsammans med tidigare svarta siffror utgör del av historiens patriarkala strukturer. I dessa kölvatten har män överordnad makt och kontroll över kvinnor.
Inga manliga offer finns inskrivna i statistiken, varken 2022 eller 2023.
Om man blickar tillbaka på kvinnliga offer sedan 2017 har antalet varierat. I genomsnitt dödas 14 kvinnor och flickor varje år på grund av dödligt våld i en parrelation. Manliga offer för dödligt våld i en parrelation snittar två dödsfall per år.
Nu arrangerar regeringen möten för att diskutera åtgärder mot mäns våld mot kvinnor. Och i samma andetag säger statsminister Ulf Kristersson att "Mäns våld mot kvinnor måste bekämpas med samma kraft som vi bekämpar gängkriminaliteten. Regeringen genomför just nu ett paradigmskifte i rättspolitiken – från fokus på gärningsman till brottsoffrets behov av upprättelse och skydd".
Bred mobilisering, det låter löftesrikt. Men det är bråttom nu. Någonstans därute skickar ytterligare en utsatt kvinna in sin skilsmässoansökan i denna stund. Och på samma sätt som med gängkriminaliteten är svaret inte hårdare straff. För det finns inget efter döden, bara ett före.